资讯详情

厌倦到终老 怀念到哭泣

鲅鱼的一面煎到焦黑，整个厨房都弥漫着鱼糊味的时候，倪细花才手忙脚乱地翻边、加水。

宝丽在外面偷偷对老公说，你看妈又把鱼煎糊了。男人使劲瞪她一眼，你少说两句。

如果是在以往。张宝林一定会从报纸里抬起戴老花镜的眼，眉毛蹙成一团地大声嚷嚷：“几十年了，连个鱼都煎不好。”

不多久，细花会拿着锅铲从厨房出来回击：“只知道白吃，还这么多牢骚，不好吃你来做啊。”

免不了又是一阵唇枪舌剑。而且一定要吵到饭菜上桌，大家都坐定了。两人板着脸，谁也不理谁。

年轻时候为了一些鸡毛小事，曾打到鸡飞狗跳。年纪大了，战斗力大不如前，双方都自动转到了口战模式。战争的由头可能是一碗菜，一个电视剧，儿孙们的教育问题。女人虽然在骂架方面天赋异禀，偏偏张宝林擅长冷暴力，骂人不带脏字，却句句直中要害。严重的时候，细花呕得整顿饭都吃不下。

有时候女儿也会问，既然这么看不顺眼的，当初怎么就嫁了呢？

是啊，当初怎么就嫁了呢。

那时候还时兴媒妁之言，父母之命。

明明爱的是隔壁村刘国庆，年轻那会还商量着私奔到外面哪个省，生个崽再回呢。最后始终是经不起家里软硬相逼。嫁的那天，昔日恋人也一气之下去了远方。

她和张宝林总是不合拍。比如她爱看中央台的抗战片，他却独爱戏曲，咿咿呀呀半天才唱完一句。他七点半一定要看新闻联播，接着是天气预报，场场不落。比如去外面吃饭她就爱图个新鲜，点些平时不曾吃过的菜，他就一定要来那老三样，西餐什么的更是从来不入他的眼。他做什么事情喜欢直来直往，几十年了，在政府混了个小领导后就再没上去过。他从来都秉承君子远庖厨的理念，偏偏又嫌弃她做的菜不好吃。他不解风情，每年她的生日，他买两袋水果买一只烤鸡，说是实在，从来就没浪漫过。

她本是觉得各种不如意，后来生了女儿，又生了儿子，一副心思更多扑到了孩子身上，懒得和他吵。直到孩子们渐渐大了，上了高中上了大学，一年半载地才回一次家。两口子又开始天天大眼瞪小眼。

细花快四十的那年，刘国庆联系上了她。说是想邀在本市的同学聚一聚会，他来做东。有关他的细枝末节也是在几个共同朋友那里断断续续得知的。当年那场失恋倒是成就了他日后的辉煌，他早年下海打拼，从维修电器开始，到后来自己开了个电器厂，做得风生水起。

多年没联系，细花居然一下就听出了刘国庆的声音。

刘国庆有意无意地透露自己离婚的事情，又回忆起当年那段情，满是唏嘘之意。后来他索性说，这次聚会也是因为想着可以邀请她来，如果她不来，那就无甚意义了。

那一日，细花翻出箱底的旗袍，特意还去做了个发型。对于这次聚会，她竟有些忐忑和憧憬。

“阿姨，您去哪啊？”前座圆圆脸的小伙子探过头来问。她呆了一下，原来我都这么老了。

她报了一个地址，车驶入她之前只远远观望过的会所，她一眼看到刘国庆，穿着得体的白衬衫，正与旁边人寒暄。她拿出粉饼来补妆，镜子里，她的眼角都长了细纹，黑眼圈遮都遮不住，腰也大了整一圈。而他正在最好的年华，自信，富有，英俊，有大把年轻的女人前赴后继。

细花在出租车里静静地呆了一会，然后轻轻说：“你再把我送回去吧？”“啊？”“送回去刚来的地方。”

过去的，永远不可重来，能在对方心里留下年轻时最美的样子，那也足够了。

回到家，推门进客厅，男人还坐在沙发上，手上还拿着她出门时看的晚报，看的还是几个钟头前的时政版。看到细花回来，他从报纸堆里抬起眼：“不是去聚会吗？昨又回来了。”“怕你在家饿死啊。”“冰箱里的菜都够我吃一个星期了，一定是发现到场的人都长得比你长得好，自惭形秽。”“今天中午吃排骨炖玉米。”细花不和他扯，径自回里屋换了身舒适的衣服，那身高领旗袍穿得人够闷的，一路还要憋着气。

她曾有不甘心，也许多次幻想过另一种人生。这一刻却突然觉得，或者，这才是最适合的人生。

也有曾有人问过，你们相爱吗？她摇摇头，又点点头。

她和张宝林，没有多少风花雪月的往事，那种怦然心动，更是从来都没有过。也许这一辈人大多是这样，那些父母之命媒妁之言的，那些天天打得鸡飞狗跳的，那些相互当着面剔牙打嗝放屁扣鼻的，未必有爱情，但是一定有感情，而这种感情，在相互的嫌恶和磨合中，却比许多所谓的爱情都来的长久和稳定。

就在上个月，这个老不死的终于死了。脑溢血，去得仓促，连遗言都没有。

松花鱼煎糊了以后，房子里是长时间的寂静，没有人再蹙着眉大声嚷嚷。没有人再抱怨西兰花没熟排骨太咸。没有人再抢着遥控器要看戏曲频道。没有人再呼呼打鼾轰得人睡不着。当初总想着几十年的时间都对着这个人要怎么熬，当初厌倦这个人厌倦得想他早点死掉呢。

我们吵了几十年啊，细花想。似乎还没想过不吵了会是怎样。

然而江湖路远，有的人，一不小心就走散了，有的人，一不小心就一起过了一辈子。他从未对她说过我爱你，只有一次，他出差回来，在她身后絮叨，吃了一辈子你的黑暗料理，吃顿好的，居然不习惯了。这，算不算是一句情话。

细花独自对着那盆卖相不佳的鱼，哭了起来。