资讯详情

很多年前，我要进一这工厂上班，夜里睡不着，一再让自己记住那个长夜，记住什么呢?就是离开那个厂。还没有进门就想着离开，自然而然，心里有一种临时的感受。是的，什么也是临时的，但是呢，离开它又能去哪里?想了几十年也没想明白。至到工厂临近破产，终于离开了。

这么多年都想干什么呢?一直想办法尝试。但是不论做什么，心里总是没底，觉得它是临时的。开过小饭馆，知道干不长也要硬着头皮干，没有理由。吃饭才是理由。也写过文字，写了很多年，那些灰飞烟灭的废稿纸和失掉在电脑里的文字一直把我逼得很绝望。这世道你不论做什么，理想也好，爱好也好，这种东西让你吃不上饭就什么也谈不上。在工厂三十年的生存没有积累经验，但把人打磨得七零八碎，你可以说你活得不成功，但你还是要感谢生活。没有这种打磨，人的一生该是多么苍白。混浊的人生也许比清水的人生活得有味，也许，临时的人生比安居成佛的日子更有活性。活性的东西，无一没有锉折感。只要活着。

我见过比我还活的临时的人，睡觉不脱衣，棉子不弄好，拱进床就睡。一直到天亮。我开始以为这是累的表现，一时顾不上，几年间我发现依然如故，心里有一路剌痛感。觉得天下可怜的人不是一个，不是我，不是他，而是人人都有可怜的一面。甭管外表多风光。除了看到别人如此，想想自己的风尘人生也很零碎。小时住一排平房里，上高中时搬到了一栋旧楼住。这里三个屋都面北的房子，好处是有厨房和卫生间，方便也文明。平房的公厕我只能说它不适于人类使用，脏臭到让人一生做恶梦的地步。后来，我工作一年后搬到别一个楼里住，这是新楼，第一次体会到住新房的快乐。到我恋爱时，我知得搬出去。先是琢磨爷爷的一处闲楼房，弄到手就粉刷，刚弄好，爹爹说把它换回离家近的地方吧。那里是半间平房，旧的。又是粉刷。刚弄好，人家反悔。爹爹又帮我换了一处更大的半间朝阳房，继续粉刷，这次住下了。后来又扩了半间，又盖了半间。这是一个自成一统的小世界，惟一不好的是漏雨，每个夏天得逼我上房毡布。 后来，终于花了血的代价搬到一居新居。好运不长的是一年多，我就离开了那里。独自漂泊。先是租了一个铁道边的潮屋子，半年迁到朋友的小木屋。一个月搬到自己的做生意的小楼。四个月后迁到一个超市后的民宅内。 在这里，我常跟一个伟大的朋友在一起喝酒。喝得烂醉。从这里搬到另一个离工厂近的民居时间不长，在新的地方住了两年春节。搬到另一个陌生城市。这是我和妻子拥有的新房，从搬进来的第一天起，就明白，这里不是永久居住地，但是哪里是永久的居住地呢?心里一片茫然，所以，这个家没有真正经营过。从没有。

我终于发现自己老了。但是，我，包括你，什么时候有权力说自己老了呢?假如你生活的不被圈养，假如你是平民，假如你还有许多事必须去做。可以说，我的人生是临时你，你的又何偿不是?你当然可以自己骗骗自己。我不仅终于发现自己老了，而且依然活得很茫然。从圈在一个工厂并把青春卖给它到被它抛弃，事实上我完全可以做自己的主人，可以支配自己的时间，可以想干有限的那点事。写作也好，跑腿也好，总之，由我了。余下的事，就是看自己怎么活了。这种烦恼，已经成为余下的所有日子。临时的主意，临时的行动，临时的决定，临时的念头。我怎么也安排不了一个长久的计划，这已经命中注定。