莽莽荒山，寸草难生。从地上随意抓一把，只见砂砾不见泥土。这就是南中国水土流失最严重的福建省长汀县三洲镇戴坊村，也是兰林金的家。
每天天麻麻亮，老兰就开着那辆被改装为脚踏油门的三轮摩托，用两只前臂夹着，身子几乎是前倾在车头上，早早上了山。
10年前的一场意外让老兰双臂断残、一眼失明。老兰却拒绝命运的不幸，与荒山为伴。别人以为注定的残荒，顽强地长出又一轮新绿。
“我就想证明，我还是个有用的人”
1983年，21岁小伙兰林金参军当了4年特种兵。退伍后外出打工，凭着客家汉子的肯吃苦和一手部队上学来的爆破技术，一直辗转于厦门、广州等地的小煤矿、采石场辛苦为生。其间，他成了家有了儿女，两个哥哥分家另过后，母亲和奶奶跟着他一家。生活总是聚少离多，但看着儿女一天天长大，母亲与奶奶无病无灾安享晚年，老兰也算知足。
如果能够一直这样平淡，兰林金也许一辈子都不会闯进我们的视野……
2002年春节后，回到广州工地负责爆破炸石的老兰，因为一根劣质的导火索，躲避不及而身受重伤。经过两个多月抢救与治疗，虽然保住了性命，但却让他永远失去了两只前臂和一只左眼，而且只拿到5万多赔偿费。
遭遇如此重大变故，对于一个贫瘠山区里的普通农家，基本意味着失去了希望和梦想。从这天起，老兰的爱人带着两个不再上学的孩子，踏上了外出打工之路。而老兰则躲在家中不愿出门。
“一直过了两年多，我才慢慢接受这个现实。”老兰熟练地用两只前臂夹出烟来，让记者帮他点上。
从2004年起，老兰开始尝试重新生活。养过鸭，种过烟，还养鱼、喂猪、栽芋头，但每一样要么碰上瘟病、要么来不及请工收采，每一次的尝试大多以亏本结束。